
【 江戸っ子終了と浪人生活と 】
受験も追い込みといった高校3年生の12月、両親はわたしを連れて茨城県つくば市に引っ越しました。ドーナツ化現象の煽りを受け、団塊世代の夢だったマイホームをこの地で手にしたワケです。
これで、わたしの江戸っ子としての経歴は、あっけなく幕を下ろしました
成績が伸びないのを両親の引越しのせいに感じつつ、無謀にも有名大学1校のみを受験して玉砕です。こうしてつくばでの浪人生活がはじまります。
もちろん、この地には知り合いが誰もいません。山籠り状態です。自然ばかりの平野での移動手段は、最寄駅まで遠いことを理由に買ってもらったクロスバイクだけでした。ある日、クロスバイクを走らせていると、道路の真ん中を歩く雉(キジ)を見て、その巨大でカラフルな鳥がいることにビックリすると同時に、無性に東京が恋しくなりました。
【 引き篭もり生活と自分磨き 】
つくばでの日々は自分磨きの1年間だったとも言えます。受験勉強はもとより、暇さえあれば、新しい実家が契約していた映画専門チャンネルとMTV(音楽専門チャンネル)を見ていました。
映画はこの1年間で体感で1日2本以上のペース、つまり700本以上見たと思います(勉強しろ!って怒られそうですが)。
当時は "ぴあ" から出ていた映画カタログみたいなブ厚い本があって、それを元に、白黒映画から、ウェスタン、ミュージカルなど、ジャンル問わず、名作、駄作をスタンプラリーを巡るように観まくりました。流し観なんてのも多かったですけどね。
今と比べれば名作の数も知れていましたから、世代を超えて観てて当然って映画が沢山あったんですよね。
ほかにも新潮文庫の海外文学を片っ端から読むようになったのもこの頃です。都内に出るにも電車で片道1時間以上は揺られるわけですから、この頃は読書量が一気に増えました。
受験勉強以外のこうしたインプットは、親友から勧められた落合信彦の本の影響です。
【 落合信彦とアメリカ 】
落合信彦は60年代に単身アメリカに渡り、マッチョな世界を渡り歩いたジャーナリスト兼作家です。巨大なアメリカの闇を暴く実話や小説、そのハードボイルドな描写と、たびたび登場するスーパーマンのような日本人主人公にすっかりドハマりしていました。
これらの小説やドキュメンタリーを読みながら、わたしが日本人として、アメリカと対等に立ち振る姿を夢見ていたのです。
たくさんある落合信彦の著書の中、たびたびブルックスブラザーズを引き合いに出して「(中身も無いのに)若者はブランドモノを着るな!」的な話がしつこく書いてあります。本当はブランドに頼るなって意味だったかもしれませんけど、当時のわたしは「中身を磨くことだ!」と勝手に解釈し、実践したワケです。
ほかにも、夏はベランダでレゲエを聴きながら日焼けをし、夜はジャズを流しながら筋トレに励みました。果たしてこれらが自分磨きなのか?疑問ですが、ブルックスブラザーズが似合う自分になるべく、落合信彦の教えを信じて、自分磨きに励むのでした。
【 大学と一人暮らし 】
翌年、わたしは大学に合格しました。その大学は神奈川県生田市にありました。さすがに茨城県つくば市から通うのは無理との判断で、世田谷区赤堤にある風呂無しの安アパートで一人暮らしを始めます。
両親は学生時代に苦労した経験から、わたしにも苦学生の道を歩ませるべく、仕送り無しで、全日制の大学へ通わせようとしました。その結果、キャンパスライフどころでは無くなって、複数のバイトに明け暮れる日々です。
追い討ちをかけるように、来年から学費も自分で稼いで卒業しなさいと言われ、そこでわたしは意を決します。
「大学を辞めよう、そして、好きなことをしよう・・・」
20歳前の多感な時期に、苦学生なんて、なりたくありませんでした。バブル期後半に突入していましたが、まだまだ好景気で、クラスで仕送りが無い生徒はほとんどいません。拘束時間の長い理系学科だったのも理由でしょう。
高校生活は大学のように単位さえ取れれば出入り自由な学校でしたから、キャンパスライフには憧れはありません。また、何より大学に合格したことが、お受験社会へのアンチテーゼだとも思っていました。
こうして、生活・時間・価値観、そのすべてが大学というシステムと噛み合わなくなっていたのです。
もちろん、生活が確保されていたら大学に通い続けていたと思いますけどね。
あくまで結果論ですが、この状況があったからこそ、今わたしはこのブログを書いているのですが…
【 いま好きなことを考える 】
そこで、ふと将来を考えます。
一体、わたしは何が好きなのだろう
そんなに考え込んでいる時間もありません。目先のワクワクすることは何か?それはファッションでした。こうして、あと先考えずに、この世界に足を踏み入れようと行動に移しました。
一時的に見えた「好き」の選択が、30年以上も関わってしまう業界になるとも知らずに──

